"То, о чём я хочу рассказать, произошло за тридцать лет до наших дней, и - возможно, что всё это было не совсем так, как я расскажу.

Ещё в детстве я отметил, что Нижний-Новгород богат "дурачками", "полуумными", "блаженненькими". Эти ненормальные люди вызывали у "нормальных" обывателей, у мещан, двойственное отношение: над "полуумными" издевались, но в то же время и побаивались их, как бы подозревая: не скрыта ли за безумием особая мудрость, не доступная разуму "нормальных". Подозревать это - были основания..."