Дмитрий Быков считает, что стихотворение (поэма-оратория) "Стихи о неизвестном солдате" - самое загадочное, самое нерасшифрованное, а вместе с тем самое простое пророческое произведение Мандельштама. В лекции анализируется жанр - наваждение, в котором написаны такие гениальные стихотворные произведения, как "Поэма без героя" Анны Ахматовой и "Заблудившийся трамвай" Николая Гумилева. "Поговорим и о новой концепции поэта. Поэта как неизвестного солдата будущей войны. Именно с этой позиции написана вся гениальная поздняя лирика Мандельштама". *** "Большинство сочинений, написанных в России на рубеже 30-х и 40-х годов (я имею ввиду не подцензурную литературу), выдержаны в жанре наваждения. Картина, которую видит поэт, не ясна ему самому. То, что он видит, не подлежит анализу и находится за пределами его оценки". *** "Смысл └Стихов о неизвестном солдате⌠ предельно прозрачен. Безумна сама действительность". *** "Жанр - наваждение наиболее наглядно выражен в графике у Леонида Пастернака, когда вместо четкого бердслеевского штриха мы видим хаос линий, которые лишь при большом отдалении от рисунка дают нам внятную картину". *** "Акмеизм - великое и недооцененное течение в русской поэзии. Три самых загадочных текста о русских исторических катастрофах написаны акмеистами: Гумилевым (└Заблудившийся трамвай⌠), Мандельштамом (└Стихи о неизвестном солдате⌠) и Ахматовой (└Поэма без героя⌠). Все они получили откровения". *** "По Ахматовой мировая катастрофа приходит как расплата за забвение простейших нравственных принципов. За катастрофу на личном уровне приходит общественная расплата, потому что иначе грехов никак не искупить". *** "Характерная особенность наваждения в том, что произведение этого жанра невозможно закончить. Оно продолжает бесконечно проясняться в голове автора и никогда не проясняется до конца". *** "Наваждение становится главным жанром на рубеже десятилетий. Так как то, что происходит с миром, не укладывается в рамки сколько-нибудь ясной прозы и сколько-нибудь понятной поэзии". *** "Нам не важно понять, ПРО ЧТО └Стихи о неизвестном солдате⌠. Нам важно понять, как это сделано, что прикладывается к каждой личной биографии, порождает собственные бесконечные трактовки и становится фактом нашей жизни". *** "Мандельштам всегда тоскует по еде. Мандельштам - сладкоежка. Мандельштам - гастроном и эстет еды. Особенно голодный Мандельштам". *** "Для Мандельштама любая война катастрофична и любое убийство омерзительно. А Швейк и Дон-Кихот для него оба - блаженные идиоты, тут нет противопоставления". *** "Сервантес понятия не имел, что пишет образ величайшего благородства. Он описывал человека, свихнувшегося на рыцарских романах. А Гашек плюнул бы в глаза тому, кто сказал бы, что Швейк станет героем 20 века. Потому что не стоит родиться в таком веке, символом которого будет Швейк". *** "Расчистка себе жизненного пространства - это задача для Гитлера, а не для Дон-Кихота. И эта задача глубоко ненавистна Мандельштаму".