"Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу - сердитый, что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а потом негодование, когда вы получите это письмо и узна?ете из него, что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напросто бежала от вас, или нет, вернее - от нас обоих, бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами..."